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Apare piesa lipsa din puzzle

Aceasta este o poveste despre nebunie. it1cepe
cu o intalnire ciudata la o catenea Costa din
Bloombsbury, in centrul Londrei. Cum Facultatea
de neurologie de la University College London e
chiar dupa colt, in cafeneaua aceea obisnuiau sa
mearga neurologii. Siiat-o acum pe una dintre ei,
cotind-o pe Southampton Row, tacandu-mi cu
mana, putin cam stioasa. Numele ei era Deborah
Talmi. Avea aerul cuiva care-si petrecea zilele in-
tr-un laborator si nu era obisnuita sa-si dea intal-
niri stranii cu jurnalisti prin catenele si nici sa se
trezeascd prizoniera in mijlocul unor mistere
complicate. Adusese pe cineva cu ea. Un tandr inalt,
neras, genul academic. S-au asezat amandoi.

— Eu sunt Deborah, a zis ea.

— Eu sunt Jon, am zis eu.

— Eu sunt James, a zis el.

— Deci, am continuat. L-ai adus?

Deborah a dat din cap. A impins in tacere un
pachet de-a lungul mesei. L-am deschis si l-am
rasucit in maini.

— E chiar frumos, am spus.
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In iulie, Deborah primise prin posta un pachet
bizar. O astepta in dulapiorul ei. Era stampilat cu
Gateborg, Suedin. Cineva scrisese pe plicul cu bule
It spun nar nuulte cand i intore!” Dar oricine ar
fi tost expeditorul, acesta nu-si lasase numele.

Pachetul continea o carte. Avea doar patruzeci
si doua de pagini, dintre care doudzeci si una - din
doua in doua - erau in intregime albe, dar totul,
hartia, ilustratiile, tontul, indicau o productie
toarte scumpa. Pe coperta era o imagine delicata,
stranie, cu doud maini fara trup desenandu-se
una pe cealalta. Deborah a recunoscut ca era o
reproducere dupa Mamntle care deseneaza a lui M.C.
Escher.

Autorul era un anume , Joe K.” (poate o refe-
rinta la Joseph K. al lui Katka sau anagrama unei
»elume”'?), iar titlul era Fiinta sau neantul, un tel
de aluzie la Funta si neantul, eseul din 1943 al lui
Sartre. Cineva decupase atent cu foarfecele pagina
care ar fi trebuit sa contina detaliile legate de
editura si de drepturile de autor, ISBN-ul etc., asa
canu erau nici un fel de indicii in aceasta privinta.
Pe un sticker scria ,Atentie! Vi rog cercetatt scri-
soarea catre profesorul Hofstadter tnainte sa citifi
cartea. Mult noroc!”

Deborah a rastoit-o. Era, in mod evident, un fel
de puzzle care trebuia rezolvat, cu versuri criptice
si pagini din care tusesera decupate cuvinte si asa
mai departe. A mai citit o data propozitia ,,f_ti spuin
mai multe cand ma intore!” Unul dintre colegii ei

! foke (in orig.).

era plecat in Suedia si, chiar dacd in mod normal
nu era genul de persoanad care sd trimita pachete
misterioase, explicatia cea mai logica era ca el
trimisese pachetul.

Dar dupa aceea colegul s-a intors, si cand l-a
intrebat, a spus ca nu stia nimic despre asta.

Deborah era intrigatd. A inceput sd caute pe
Internet. $i atunci a descoperit cd nu era singura.

— Toti destinatarii erau neurologi? am intre-
bat-o.

— Nu, a spus. Multi erau neurologi. Dar era si
un astrofizician din Tibet. $i un specialist in istoria
religiilor din Iran.

— Tot erau universitari, a spus James.

Cu totii primiserd pachete identice cu cel al lui
Deborah - intr-un plic cu bule din Goteborg, pe
care scria , It spun mai multe cand ma intorc!”.
Se adunasera pe bloguri si in grupuri de discutii
si incercau sa sparga codul.

Unul dintre destinatari sugerase ca poate car-
tea ar trebui citita ca o alegorie crestina, ,, pornind
chiar de la enigmaticul «Iti spun mai multe cand
ma intorc!» (In mod evident o aluzie la A Doua
Venire a lui lisus.) Autorul/autorii par sa contra-
zica ateismul din Fitnta st neantul al lui Sartre prin
B OR N'.”

Sarah Allred, o cercetatoare in psihologia per-
ceptiei, i-a dat dreptate: ,Am vaga banuiala ca
povestea asta o sd se dovedeasca a fi cine stie ce

w

P BORN - NASCUT, acronimul de la Beiing or Nothingness—
Fiintfa saue nearil
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marketing viral/ truc publicitar al vreunei organi-
zatii religioase prin care sa fie ridiculizati universi-
tarii/intelectualii/ oamenii de stiintd/ tilosotii.”

Celorlalti, acest lucru li s-a parut putin probabil:
,Costul ridicat exclude teoria unui viral, in afara
de cazul in care campania mizeaza pe faptul ca
tintele ei alese cu grijd vor incerca sa reflecteze
online asupra cartii misterioase.”

Cei mai multi dintre destinatari credeau ca
rdspunsul se afla, in mod surprinzdtor, la ei. Ei
fusesera alesi ca sa primeasca pachetul. Era in mod
evident vorba de un tipar, dar ce fel de tipar?
Fusesera cu totii la aceeasi conterinta cu ani in
urma, sau ceva asemanator? Poate ca erau vanati
pentru o pozitie de conducere in vreo companie
secreta?

»Primul care sparge codul primeste jobul, ca
sa zic asa?”, a scris un destinatar australian.

Ce parea evident era ca o persoana sclipitoare
sau o organizatie culegaturila Géteborg inchipuise
un puzzle atat de complex, incat nici macar niste
profesori universitari asa destepti cum erau einu-1
puteau descifra. Poate ca nu putea fi decodificat
pentru ca lipsea un indiciu. Poate cd era incomplet.
Cineva a propus ,sa tinem scrisoarea in dreptul
unei lampi sau sa facem testul vaporilor de iod.
S-ar putea sa fie vreun mesaj secret, scris cu un alt
tip de cerneald.”

Dar n-a iesit la iveala nici un tel de mesaj secret.

Dezamagiti, au renuntat. Daca acesta era un
puzzle pe care nici mdcar protesorii universitari
nu-l puteau rezolva, atunci poate c-ar trebui sa

coopteze pe cineva mai dintr-o bucata, cum ar fi
un detectiv particular sau un jurnalist. Deborah a
intrebat in stinga si-n dreapta. Ce reporter ar fi
sufticient de tenace si de interesat ca sa se implice
in rezolvarea acestui mister?

Au trecut in revista cateva nume.

Siatunci, James, prietenul lui Deborah, a spus:
»Ce-ar fi sa-1 chemam pe Jon Ronson?”

In ziua in care am primit e-mailul in care Debo-
rah ma invita la cateneaua Costa, ma aflam in
mijlocul unui atac de panica destul de grav. Ii lua-
sem interviu unui tip pe care-1 chema Dave
McKay. Era liderul charismatic al unui mic grup
religios din Australia, numit Crestinu lui Isus, si
recent le sugerase adeptilor sdi sa-si doneze tiecare
cate un rinichi unui necunoscut. Dave si cu mine
ne-am inteles destul de bine la inceput - pdrea
fermecator de excentric, asa ca adunam material
suticient de bun pentru articolul meu, citate de-ale
lui delicios de ticnite etc. - dar cand i-am sugerat
ca presiunea grupului, starnita de Dave, ar putea
fi motivul pentru care unii dintre membrii cei mai
vulnerabili aleg sa renunte la un rinichi, a sarit ca
ars. Mi-a trimis un mesaj in care-mi spunea ca
opreste o donare iminenta de rinichi ca sa-mi dea
mie o lectie. O ldsa sa moara pe bolnava, iar moar-
tea ei avea sa-mi apese congtinta.

Ma ingrozea soarta bolnavei si ma incanta
oarecum faptul ca Dave imi trimisese un mesaj
atat de sarit de pe fix, numai bun pentru articolul
meu. [-am spus unui jurnalist ca parea cam psihopat
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(nu stiam absolut nimic despre psihopati, dar am
presupus ca dsta era genul de lucru pe care ar fi
in stare sa-1 faca). Jurnalistul m-a citat in ziar.
Cateva zile mai tarziu, Dave mi-a trimis un e-mail:
»Consider cd e o calomnie sa sustii ca sunt
psihopat. Am cerut statul unui avocat. Mi s-a spus
cd as putea avea castig de cauza. Malitiozitatea ta
fata de mine nu-ti da dreptul sa ma calomniezi.”

Din cauza asta ma panicasem destul de tare in
ziua in care e-mailul de la Deborah a ajuns la mine
in inbox.

— Ce naiba a fost in capul meu? i-am spus
sotiei mele, Elaine. Imi placea sa mi se ia interviu.
Imi pldcea mie sd vorbesc. Si acuma s-a dus totul
in pizda ma-sii. Dave McKay o sd mad dea in ju-
decata.

— Care-i treaba? a strigat fiul meu, Joel, intrand
in camera. De ce tipati?

— Am facut o greseald prosteasca, am zis de-
spre un om ca e psihopat, si acum tipul e furios,
i-am explicat.

— 5i ce-o sa ne facd? a intrebat Joel.

A urmat o tacere scurta.

— Nimic, am spus.

— Pai si daca n-o sa ne faca nimic, atunci de
ce esti ingrijorat? a zis Joel.

— Sunt ingrijorat pentru ca l-am infuriat, am
zis. Nu-mi place sa-i supar sau sa-i infurii pe oa-
meni. De asta sunt suparat.

— Minti, a zis Joel, mijindu-si ochii. Stiu ca
nu-ti pasd daca-i inturii sau ii superi pe oameni.
Ce-mi ascunzi?

— Ti-am zis tot, am spus.

— O sa ne atace? a intrebat Joel.

— Nu! am zis. Nu, nu! Asta n-o sd se intample
in nici un caz!

— Suntem in pericol? a tipat Joel.

— N-o0 sa ne atace, am urlat. Doar o sa ne dea
in judecatd. Tot ce vrea e sa-mi ia banii.

— O, Doamne! a exclamat Joel.

[-am trimis un e-mail lui Dave in care mi-am
cerut scuze cd l-am facut psihopat.

~Multumesc, Jon”, a raspuns imediat. , Respec-
tul meu pentru tine a crescut considerabil. Sa
speram ca, dacd o fi sa ne mai intalnim vreodata,
vom putea face astfel incat sa ne apropiem ceva
mai mult de ceea ce s-ar putea numi prietenie.”

»Siiatd, mi-am spus, cum imi fac a nu stiu cata
oard griji degeaba.”

Mi-am verificat e-mailurile necitite sil-am gasit
pe cel de la Deborah Talmi. Spunea ca ea si alti
profesori universitari de peste tot din lume pri-
misera prin posta un pachet misterios. Auzise de
la un prieten care-mi citise cdrtile ca eram genul
de jurnalist cdruia s-ar putea sa-i placa romanele
politiste. A incheiat asa: ,Sper cd am reusit sa iti
transmit senzatia de bizarerie pe care o am in le-
gatura cu toata tardsenia, si cat de incitanta e toata
povestea. E ca un roman de aventuri, sau ca un
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joc de realitate alternativd, iar noi suntem cu totii
pioni. Pentru ca l-au trimis unor cercetatori, au
invocat cercetatorul din mine, dar am esuat in a
gasi raspunsul. Sper foarte tare cd tu vei accepta
provocarea.”

Acum, in cateneaua Costa, a aruncat o privire
inspre cartea pe care o intorceam pe toate partile.

—In esentd, a spus ea, cineva incearca sa atraga
atentia unor anumiti protesori universitari catre
ceva, intr-un mod foarte misterios si sunt curioasa
sa atlu de ce. Cred cd e o campanie mult prea ela-
boratd ca sd tie vorba de o singura persoana. Car-
tea incearca sd ne spuna ceva. Dar nu stiu ce. As
vrea sd aflu cine a trimis-o, si de ce, dar nu ma
pricep deloc la investigatii.

— Pai..., am spus.

Am tacut si am examinat cartea cu un aer grav.
Am luat o inghititura de catea.

— O sd incerc, am spus.

[-am anuntat pe Deborah si pe James ca as vrea
sa-mi incep investigatia aruncand o privire prin
birourile lor. Le-am zis ca doream sa vad dulapiorul
in care Deborah gasise pachetul. Au schimbat pe
furis o privire care insemna ,,Ce ciudat sa incepi
de-aici, dar cine suntem noi sa punem la indoiala
metodele marilor detectivi.”

S-ar putea, de fapt, ca privirea lor sa nu fi in-
semnat asta. In schimb, s-ar putea sa ti spus asa:
»Investigatiei lui Jon n-are cum sa-i toloseasca sub
nici o forma un tur al birourilor noastre si e cam
bizar cd vrea sd faca asta. Sa speram cd n-am ales
gresit jurnalistul. Sa speram ca nu-i vreun ciudat,
sau ca n-are are motive ascunse ca sa-si bage nasul
in cladirile in care lucram.”

Daca privirea lor ar fi spus asta intr-adevar,
atunci ar fi avut dreptate: aveam niste motive
ascunse pentru care voiam sa-mi bag nasul in
cladirile in care lucrau.

Departamentul lui James era facut din niste
panouri de beton ingrozitor de neatragatoare,
chiar langa Russell Square, la Facultatea de Psi-
hologie din cadrul University College London. Pe
peretii din hol erau fotografii decolorate din anii
60 51’70 in care se vedeau copii conectati la ma-
sinarii infricosatoare, cu fire atarnate de cap.
Zambeau spre aparat cu un entuziasm de neinteles,
ca si cum s-ar fi aflat la plaja.

In mod evident, cineva incercase la un moment
dat sa dez-urateasca acest loc public zugravind
holul intr-un galben vesel. Asta pentru cd, dupa
cum am aflat mai tarziu, aici sunt adusi bebelusii
ca sa li se testeze creierul si cineva a fost de pdrere
ca galbenul i-ar putea calma. Dar nu intelegeam
cum. Uratenia cladirii era atat de apasatoare, incat
era ca si cum i-ai fi infipt un nas de clovn unui
cadavru si i-ai fi spus Ronald McDonald.
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Am aruncat o privire prin birouri. In fiecare
din ele, un neurolog sau un psiholog statea aplecat
deasupra biroului, concentrandu-se din greu la
o chestiune legata de creier. Intr-o camerd, mi s-a
spus, punctul de interes il reprezenta un barbat
din Wales care-si putea recunoaste fiecare oaie in
parte, dar nu putea recunoaste tetele oamenilor,
nici macar pe nevasta lui, nici macar pe el insusi
in oglinda. Aceasta atectiune se numeste proso-
pagnozie - pierderea capacitatii de a recunoaste
fizionomiile. Cei care suferd de ea se pare ca-si
insulta la infinit, fara intentie, colegii de munca,
vecinii, sotii si sotiile, din cauza ca nu raspund la
zambet cand trec pe langa ei pe strada s.a.m.d.
Oamenii nu pot sa nu se simta jigniti chiar daca stiu
cd impolitetea e cauzata de afectiune, nu de aroganta.
Sentimentele negative se raspandesc usor.

In alt birou, un neurolog studia cazul din iunie
1996 al unui doctor, tost pilot al Fortelor Aeriene
Regale, care zburase ziua-n amiaza mare pe dea-
supra unui camp, se intorsese, zburase iardsi pe
deasupra lui cincisprezece minute mai tarziu, si,
deodata, a vazut acolo un cerc mare in lan. Era ca
si cum tocmai s-ar fi materializat. Se intindea peste
patru mii si ceva de metri patrati si era alcatuit
din o suta cincizeci si unu de cercuri separate. The
Jitha Set, cum a ftost numit cercul, a devenit cea
mai faimoasd intamplare cu un cerc in lan. S-au
facut tricouri si postere cu el. S-au organizat con-
erese. Miscarea incepea sa se dezumfle - devenise
din ce in ce mai evident ca cercurile din lan nu
erau fdcute de extraterestri, ci de artisti conceptuali,

in miez de noapte, cu ajutorul unor scanduri de
lemn si stori - dar cercul asta apdaruse de nicdieri
in intervalul de cincisprezece minute dintre cele
doua treceri ale pilotului pe deasupra campului.

Neurologul din incaperea aceea incerca sa-si dea
seama de ce creierul pilotului nu reusise sa repereze
cercul de prima datd. Fusese acolo de la inceput, il
construise in noaptea precedenta un grup de artisti
conceptuali cunoscuti sub numele de Tean: Satan',
folosind scanduri de lemn si stoara.

Cerewl din fan The Julia Set

In cel de-al treilea birou, am vazut o femeie
care avea intr-un ratt cartea Little Miss Brainy’.
Parea binedispusa, plind de verva si draguta.

! Echipa Satan.
2 Carte pentru copii din seria Liftle Miss, de Roger
Hargreaves.
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